Melek Cebrail
1- “Yeniden doğmak için,” diye şarkı söyledi göklerden yuvarlanarak düşen Cebrail Ferişte, “önce ölmen gerekir. Ho ji! Ho ji! Göğüslü yeryüzüne inebilmek için önce uçmak gerekir. Tat-taa! Taka-thun! Önce ağlamazsan nasıl yeniden gülersin? İç çekmeden sevgilinin aşkını nasıl kazanırsın, bayım? Baba, yeniden doğmak istiyorsan…”
Kışın bir sabahında, şafaktan hemen önce, yılbaşı günü ya da civarında, iki gerçek, yetişkin, yaşayan adam, yirmi dokuz bin iki yüz iki fitlik büyük bir yükseklikten, paraşüt ya da kanat olmaksızın, berrak bir gökyüzünden İngiliz Kanalı’na doğru düştüler.
“Sana söylüyorum, ölmelisin, sana söylüyorum, söylüyorum,” ve böylece, kaymaktaşından bir ayın altında, geceyi yaran yüksek bir çığlık duyulana dek, “Senin ezgilerine lanet olsun,” sözleri donmuş beyaz gecede kristal gibi asılı kaldı, “filmlerde yalnızca playback şarkıcılara dudak oynatıyordun, şimdi beni bu cehennemî seslerden mahrum bırak.”
Akortsuz solist Cebrail, doğaçlama gazelini söylerken ay ışığında şaklabanlık yapıyor, havada yüzüyor, kelebek stili, kurbağalama, kendini bir top haline getiriyor, neredeyse-şafak öncesinin neredeyse-sonsuzluğuna karşı kollarını bacaklarını açıyor, armalar gibi duruşlar alıyor, şahlanıyor, uzanıyor, hafifliği yerçekimine karşı koyuyordu. Şimdi alaycı sese doğru neşeyle yuvarlandı. “Ohé, Salad baba, sensin, ne güzel. Ne var ne yok, eski dostum Chumch.” Bunun üzerine diğeri, baş aşağı düşen, gri takım elbisesinin tüm düğmeleri iliklenmiş, kolları yanında, başındaki melon şapkanın imkânsızlığını kabullenmiş titiz bir gölge, lakaplardan nefret eden birinin yüz ifadesini takındı. “Hey, Spoono,” diye bağırdı Cebrail, tersine bir ikinci irkilme elde ederek, “Gerçek Londra, kardeşim! Geliyoruz! Aşağıdaki o herifler kendilerine neyin çarptığını anlamayacak. Göktaşı mı, yıldırım mı, yoksa Tanrı’nın intikamı mı. Hiç yoktan, bebeğim. Dharrraaammm! Vurduk, değil mi? Ne giriş ama, dostum. Yemin ederim: pat.”
Hiç yoktan: büyük bir patlama, ardından düşen yıldızlar. Evrensel bir başlangıç, zamanın doğumunun küçük bir yankısı… jumbo jet Bostan, AI-420 sefer sayılı uçuş, hiçbir uyarı olmadan, çürüyen, büyük, güzel, kar beyazı, ışıklarla aydınlanmış şehir Mahagonny, Babil, Alphaville’in çok yukarısında parçalandı. Ama Cebrail zaten adını koydu, müdahale etmemeliyim: Vilayet’in başkenti Gerçek Londra, gece içinde göz kırptı, parladı, başını salladı. Himalaya yüksekliğinde kısa ve erken bir güneş, tozlu Ocak havasında patladı, radar ekranlarından bir nokta silindi ve ince hava, felaketin Everest’inden denizin süt beyazlığına doğru inen bedenlerle doldu.
Ben kimim?
Başka kim var?
Uçak ikiye ayrıldı, bir tohum kabuğu sporlarını saçıyor, bir yumurta sırrını açığa çıkarıyordu. İki oyuncu, şaklaban Cebrail ve düğmeli, dudaklarını büzmüş Bay Selahaddin Chamcha, kırık eski bir purolardan dökülen tütün parçacıkları gibi düştüler. Yukarıda, arkalarında, aşağılarında boşlukta uzanır vaziyette koltuklar, stereo kulaklıklar, içki arabaları, hareket rahatsızlığı torbaları, iniş kartları, duty-free video oyunları, örgülü şapkalar, kâğıt bardaklar, battaniyeler, oksijen maskeleri asılıydı. Ayrıca – çünkü uçakta az sayıda göçmen yoktu, evet, kocalarının cinsel organlarındaki benlerin uzunluğu ve ayırt edici özellikleri hakkında görevini yapan makul görevliler tarafından sorguya çekilmiş epeyce sayıda eş ve meşruiyeti hakkında İngiliz Hükümeti’nin her zamanki makul şüphelerini yönelttiği yeterli sayıda çocuk vardı – uçağın kalıntılarıyla birlikte, aynı ölçüde parçalanmış, aynı ölçüde saçma bir şekilde, ruhun enkazı da süzülüyordu: kırık anılar, dökülmüş benlikler, kopmuş ana diller, ihlal edilmiş mahremiyetler, çevrilemeyen şakalar, sönmüş gelecekler, kayıp aşklar, içi boş yankılı kelimelerin unutulmuş anlamları: toprak, aidiyet, ev.
Patlamayla biraz sersemlemiş olan Cebrail ve Selahaddin, ağzı dikkatsizce açık bir leyleğin düşürdüğü bohçalar gibi yere doğru çakılıyorlardı ve Chamcha baş aşağı düştüğü için, doğum kanalına giren bebekler için önerilen pozisyonda, diğerinin düzgün bir şekilde düşmeyi reddetmesine karşı hafif bir huzursuzluk duymaya başladı. Selahaddin burun üstü dalış yaparken, Ferişte havayı kucaklıyor, kolları ve bacaklarıyla sarılıyor, kontrol tekniklerinden yoksun, çırpınan, aşırıya kaçmış bir oyuncu gibi davranıyordu. Aşağıda, bulutlarla kaplı, onların girişini bekleyen İngiliz Kanalı’nın yavaş, koyulaşmış akıntıları, sulu yeniden doğuşlarının tayin edilmiş bölgesi.
“Ah, ayakkabılarım Japon,” diye şarkı söyledi Cebrail, eski şarkıyı İngilizceye çevirerek yükselen ev sahibi ülkeye yarı bilinçli bir saygı sunuyordu, “Bu pantolon İngiliz, rica ederim. Başımda kırmızı Rus şapkası; ama kalbim Hintli.” Bulutlar onlara doğru kabarıyordu ve belki de bu, kümülüs ve kümülonimbus’un o büyük gizemi, şafakta çekiç gibi yükselen o kudretli yuvarlanan gök gürültüsü bulutları yüzündendi ya da belki de şarkı söylemeleri (biri performans sergiliyor, diğeri yuhalıyordu) ya da patlama sarhoşluğu onları yaklaşan şeyin tam bilgisinden mahrum bırakmıştı… ama her ne sebeple olursa olsun, bu iki adam, Cebrailselahaddin Ferişteçamça, bu sonsuz ama aynı zamanda sona eren meleksiceşeytansı düşüşe mahkûm edilmiş bu ikili, dönüşümlerinin başladığı anın farkına varmadılar.
Dönüşüm mü?
Evet efendim, ama rastgele değil. Yukarıda, hava boşluğunda, yüzyıl tarafından mümkün kılınmış ve sonrasında yüzyılı mümkün kılan, onun belirleyici mekânlarından biri haline gelen o yumuşak, fark edilmez alanda, hareketin ve savaşın yeri, gezegeni küçülten ve güç boşluğu yaratan, en güvensiz ve geçici bölgede, yanılsamalı, kesintili, dönüşken – çünkü her şeyi havaya fırlattığınızda her şey mümkün olur – işte orada, bu çılgın oyuncularda, yaşlı Bay Lamarck’ın yüreğini sevindirecek değişimler gerçekleşti: aşırı çevresel baskı altında, özellikler edinildi.
Hangi özellikler?
Yavaşla; yaratımın bir anda olduğunu mu sanıyorsun? Öyleyse vahiy de öyle değildir… ikisine bir bak. Olağandışı bir şey fark ediyor musun? Sadece iki esmer adam, sert bir şekilde düşüyorlar, bunda yeni ne var ki diyebilirsin; fazla yükseldiler, kendilerini aştılar, güneşe fazla yaklaştılar, mesele bu mu? Hayır, bu değil. Dinle:
Bay Selahaddin Chamcha, Cebrail Ferişte’nin ağzından çıkan seslerden dehşete düşerek kendi dizeleriyle karşılık verdi. Ferişte’nin, imkânsız gece göğünde süzülen bir başka eski şarkı olarak duyduğu şey, sözleri Bay James Thomson’a ait olan, bin yedi yüz ile bin yedi yüz kırk sekiz yılları arasında yaşamış bir şaire aitti. “…Cennetin emriyle,” diye şarkı söyledi Chamcha, soğuk yüzünden milliyetçi bir kırmızı-beyaz-maviye dönmüş dudaklarıyla, “masmavi denizden yükseldi.” Ferişte, dehşete kapılarak Japon ayakkabılar, Rus şapkalar, dokunulmaz altkıta kalpleri hakkında daha yüksek sesle söylemeye başladı ama Selahaddin’in çılgınca okumasını susturamadı: “Ve koruyucu melekler ezgiyi söylediler.”
Kabul edelim: birbirlerini duymaları, hele böyle şarkı söyleyip yarışmaları imkânsızdı. Gezegenin üzerine doğru hızlanırken, atmosfer etraflarında kükreyip dururken bunu nasıl yapabilirlerdi? Ama şunu da kabul edelim: yaptılar.
Aşağıya aşağıya doğru savruldular ve kirpikleri donla kaplayan, kalplerini dondurmakla tehdit eden kış soğuğu onları bu çılgın gündüz düşünden uyandırmak üzereydi; şarkı söylemenin mucizesinin, parçası oldukları uzuvlar ve bebekler yağmurunun ve aşağıdan üzerlerine gelen kaderin dehşetinin farkına varmak üzereydiler ki çarptılar, ıslandılar ve bulutların sıfır derece kaynamasıyla anında buz kesildiler.
Uzun, dikey bir tünelin içinde gibiydiler. Düzenli, katı ve hâlâ baş aşağı olan Chamcha, mor çalılık gömleği içindeki Cebrail Ferişte’nin bulut duvarlı bu hunide kendisine doğru yüzdüğünü gördü ve “Uzak dur, benden uzak dur” diye bağıracaktı, fakat onu engelleyen bir şey vardı, bağırsaklarında başlayan küçük, titrek, çığlık atar gibi bir şey, bu yüzden reddedici sözler söylemek yerine kollarını açtı ve Ferişte içine yüzdü, ta ki başı ayaklarına, ayakları onun uzun, soylu boynuna dolanmış bir halde birbirlerine sarılana kadar; çarpışmalarının gücü onları takla attırarak döndürdü, Harikalar Diyarı’na giden bu delik boyunca aşağıya doğru ikili çarklar çizerek yuvarlandılar; beyazın içinden ardı ardına bulut şekilleri çıkıyordu, durmaksızın dönüşen, tanrılar boğalara, kadınlar örümceklere, adamlar kurtlara dönüşüyordu. Melez bulut yaratıkları üzerlerine yığıldı, etli saplarından insan göğüsleri sarkan dev çiçekler, kanatlı kediler, sentorlar ve yarı bilinçli Chamcha, kendisinin de bulutumsu bir nitelik kazandığı, dönüşken, melez hale geldiği, sanki başı şimdi bacaklarının arasında duran ve bacakları onun uzun, soylu boynuna dolanmış olan kişiye dönüşüyormuş gibi büyüdüğü düşüncesine kapıldı.
Bu kişi, ancak, böyle “yüksek palavralar” için vakit ayıracak durumda değildi; aslında palavraya da hiç kabiliyeti yoktu; çünkü tam o anda, bulut girdabından çıkıp gelen, belirli bir yaştaki alımlı bir kadının siluetini görmüştü: yeşil ve altın renkli brokar bir sari giymiş, burnunda bir elmas, yüksekçe toplanmış saçlarını bu irtifalarda rüzgârın baskısına karşı koruyan bir lak kaplamasıyla, sakin bir şekilde uçan bir halının üzerinde oturuyordu. “Rekha Merchant,” diye selamladı Cebrail. “Cennete giden yolu bulamadın mı yoksa?” Ölü bir kadına söylenecek duyarsız sözler! Ama sarsılmış, hızla düşen hâli bir mazeret olarak öne sürülebilir… Chamcha, bacaklarına tutunarak, anlam veremediği bir soru sordu: “Bu da ne böyle?”
“Onu görmüyor musun?” diye bağırdı Cebrail. “O lanet Bokhara halısını görmüyor musun?”
Hayır, hayır, Gibbo, sesi kulaklarına fısıldadı, ondan doğrulamasını bekleme. Ben sadece senin gözlerin için varım, belki deliriyorsundur, ne dersin, seni namaqool, seni domuz pisliği parçası, sevgilim. Ölümle birlikte dürüstlük gelir, sevgilim, bu yüzden sana gerçek adlarınla seslenebilirim.
Bulutsu Rekha ekşi, anlamsız şeyler mırıldandı, ama Cebrail Chamcha’ya yine seslendi: “Spoono? Onu görüyor musun, görmüyor musun?”
Selahaddin Chamcha hiçbir şey görmedi, hiçbir şey duymadı, hiçbir şey söylemedi.
Cebrail onunla yalnız başına yüzleşti. “Bunu yapmamalıydın,” diye azarladı. “Hayır efendim. Günah. Öyle böyle değil.”
“Ah, şimdi bana nutuk çekebilirsin,” diye güldü kadın. “Yüksek ahlak tonuna sahip olan sensin, ne güzel. Beni terk eden sendin,” diye hatırlattı sesi kulağına, kulak memesini kemirir gibi. “Ey sevincimin ayı, bulutun arkasına saklanan sendin. Ve ben karanlıkta, kör, kayıp, aşk yüzünden.”
Korkuya kapıldı. “Ne istiyorsun? Hayır, söyleme, sadece git.”
“Hasta olduğunda seni göremedim, skandal çıkmasın diye, biliyordun, senin iyiliğin için uzak durdum, ama sonra beni cezalandırdın, bunu ayrılmak için bahane yaptın, saklanacak bulutun yaptın. O ve bir de o buz kadın. Alçak. Artık öldüğüme göre affetmeyi unuttum. Seni lanetliyorum, benim Cebrail’im, hayatın cehennem olsun. Cehennem, çünkü beni oraya sen gönderdin, lanet olası, geldiğin yer, şeytan, gittiğin yer, budala, şu lanet düşüşün tadını çıkar.” Rekha’nın laneti; ve ardından, onun anlamadığı bir dilde dizeler, sertlik ve ıslıklı seslerle dolu, içinde belki ama belki de değil, tekrar edilen bir isim seçebildiğini sandı: Al-Lat.
Chamcha’ya tutundu; bulutların altından geçip çıktılar.
Hız, hız duygusu geri döndü, korkutucu ıslığını çalarak. Bulut tavanı yukarı doğru kaçtı, su zemini hızla yaklaştı, gözleri açıldı. Bir çığlık—Cebrail gökyüzünde ona doğru yüzdüğünde bağırsaklarında titreşmiş olan o aynı çığlık—Chamcha’nın dudaklarından patladı; bir güneş ışığı demeti açık ağzına saplandı ve onu serbest bıraktı. Ama Chamcha ve Ferişte bulutların dönüşümlerinden geçmişlerdi ve kenarlarında bir akışkanlık, bir belirsizlik vardı ve güneş ışığı Chamcha’ya vurduğunda sadece sesi değil daha fazlasını serbest bıraktı: “Uç,” diye haykırdı Chamcha Cebrail’e. “Uçmaya başla, hemen.” Ve kaynağını bilmeden ikinci emri ekledi: “Ve şarkı söyle.”
Yenilik dünyaya nasıl gelir? Nasıl doğar?
Hangi birleşimlerden, çevirilerden, kaynaşmalardan oluşur?
Bu kadar uç ve tehlikeli bir şey olarak nasıl hayatta kalır? Yıkıcıları, yok edici meleği, giyotini savuşturmak için doğasının hangi tavizlerini verir, hangi anlaşmaları yapar, hangi ihanetleri işler?
Doğum her zaman bir düşüş müdür?
Meleklerin kanatları var mıdır? İnsanlar uçabilir mi?
Bay Selahaddin Chamcha İngiliz Kanalı üzerinde bulutlardan düştüğünde kalbinin öylesine amansız bir güç tarafından kavrandığını hissetti ki, ölmesinin imkânsız olduğunu anladı. Sonrasında, ayakları yeniden sağlam bir şekilde yere bastığında, bundan şüphe etmeye başlayacak, geçişinin akıl almazlıklarını patlamanın algılarını karıştırmasına bağlayacak ve hayatta kalışını, kendisininki ve Cebrail’inki, kör, aptal şansa atfedecekti. Ama o anda hiçbir şüphesi yoktu; onu ele geçiren şey yaşama iradesiydi, saf, karşı konulamaz, katışıksız ve yaptığı ilk şey ona, zavallı kişiliğiyle hiçbir ilgisi olmadığını bildirmek oldu; o yarı inşa edilmiş taklitler ve sesler meselesini tamamen baypas etmeyi amaçlıyordu ve Chamcha kendini ona teslim ederken buldu, evet, devam et, sanki kendi zihninde, kendi bedeninde bir seyirciymiş gibi, çünkü bu şey bedeninin tam merkezinde başladı ve dışa doğru yayıldı, kanını demire çevirdi, etini çeliğe dönüştürdü, ama aynı zamanda dışarıdan onu saran bir yumruk gibiydi, onu hem dayanılmaz derecede sıkı hem de katlanılmaz derecede nazik bir şekilde tutuyordu; sonunda onu tamamen ele geçirdi ve ağzını, parmaklarını, istediği her şeyi yönetebilir hale geldi ve egemenliğinden emin olduğunda bedeninden dışarı yayıldı ve Cebrail Ferişte’yi kasıklarından yakaladı.
“Uç,” diye emretti Cebrail’e. “Şarkı söyle.”
Chamcha Cebrail’e tutundu, diğeri önce yavaşça, sonra giderek artan hız ve güçle kollarını çırpmaya başladı. Daha sert, daha sert çırptı ve çırptıkça içinden bir şarkı fışkırdı ve Rekha Merchant’ın hayaletinin şarkısı gibi, bilmediği bir dilde, daha önce hiç duymadığı bir ezgiyle söylendi. Cebrail mucizeyi asla inkâr etmedi; Chamcha’nın aksine, onu akıl yoluyla yok etmeye çalışmadı; gazelin göksel olduğunu, şarkı olmadan çırpmanın hiçbir işe yaramayacağını ve çırpma olmadan dalgalara taş gibi çarpıp temas anında paramparça olacaklarının kesin olduğunu söylemekten hiç vazgeçmedi. Oysa bunun yerine yavaşlamaya başladılar. Cebrail ne kadar güçlü çırpıp söylediyse, söyledikçe çırptıysa, yavaşlama o kadar belirginleşti, ta ki sonunda ikisi birlikte bir esintide sürüklenen kâğıt parçaları gibi Kanal’a doğru süzülene kadar.
Enkazdan kurtulan tek kişiler onlardı, Bostan’dan düşüp hayatta kalan yalnızca onlar. Bir sahilde karaya vurmuş halde bulundular. Daha konuşkan olanı, mor gömlekli olan, sayıklamaları sırasında suyun üzerinde yürüdüklerini, dalgaların onları nazikçe kıyıya taşıdığını yeminle söyledi; ama başına ıslak bir melon şapkanın sanki sihirle yapıştığı diğeri bunu reddetti. “Tanrım, ne şanslıydık,” dedi. “İnsan ne kadar şanslı olabilir ki?”
Gerçeği biliyorum, elbette. Her şeyi izledim. Her yerde bulunma ya da her şeye gücü yetme iddiasında değilim şimdilik, ama bunu başarabilirim, umarım. Chamcha istedi ve Ferişte isteneni yaptı.
Mucizeyi yapan kimdi?
Ferişte’nin şarkısı ne türdendi—meleksi mi, şeytani mi?
Ben kimim?
Şöyle soralım: en iyi ezgiler kime ait?
Cebrail Ferişte’nin, karla kaplı İngiliz sahilinde kulağının yanında bir denizyıldızının tuhaflığıyla uyandığında söylediği ilk sözler şunlardı: “Yeniden doğduk, Spoono, sen ve ben. Doğum günün kutlu olsun bayım; doğum günün kutlu olsun.”
Bunun üzerine Selahaddin Chamcha öksürdü, hırıltıyla nefes aldı, gözlerini açtı ve yeni doğmuş bir bebeğe yakışır biçimde aptalca gözyaşlarına boğuldu.
2-